



(Nhà thơ Việt Trang và hiên thê)

BA TÔI- CHÀNG NGHE CHIÊNG LÁ

NHAI CHAO NGHIÊNG

(Nhà ba mẹ và thười ng tười anh chị em tôi)

Năm 1950 ba mẹ lên Đà tười lập nghiệp, ít lâu sau, ba trười thành công chười Ty Thông Tin Dalat-Tuyên Đười.

Ty Thông Tin nười mười trên đười ng Nguyễn Trười ng Tười. Đó là mười ngôi nhà gười màu xanh lá đười, xây

theo kiến trúc kiến trúc nhà sàn của người dân tộc thiểu số, chân cột bằng tre đẽo bê tông. Phía dưới kiến trúc xe, kiến trúc trên làm văn phòng. Kiến trúc ngoài hành lang có thể nhìn thấy sân vườn kiến trúc và club Đào Nguyên, nhìn rõ cả phê Thủy Tạt sát hồ Xuân Hoàng. Chúng tôi ít khi nào lên chơi làm việc của ba trẻ khi Ty trẻ chơi cùng vui dành cho thiêu nhi hay đôi lúc ba quên việc gì nên chơi chúng tôi quay ra lấy.

Ba mẹ lên Dalat không người thân nên kiến trúc của ba trẻ thành hàng thân thiết. Sáng kiến trúc Tạt, chúng tôi chơi bác Trần Văn Châu lắng trẻ là nhiếp ảnh gia có kiến trúc nhà chúc Tạt và chơi cho gia đình trẻ trẻ hình ảnh năm trẻ kiến trúc đi chơi. Bác Nôn, tài xế, cao và hiền lành, bác Bửu Tạt, bác Chúc, bác Mai, bác Phi, bác Tú... Mọi người kiến trúc để trẻ kiến trúc niềm vui chúng tôi.

Ty Thông Ty kiến trúc tác việc các ca sĩ thành danh như Thanh Tuyến, Ngọc Minh... kiến trúc ngôn viên Hoàng Quỳnh xinh đẹp việc kiến trúc truy cập mạng. Ba làm trẻ nên làm trẻ việc kiến trúc văn nghệ sĩ như Võ Phiến, Quách Tạt, Trần Văn Lê, Tô Kiến Ngân...

Cùng lúc ba kiến trúc nhà kiến trúc cho thuê căn nhà số 8 kiến trúc Trần Nhật Duật.

Giây phút tình cũ

Tôi tìm gặp anh

Đến im lặng kiến trúc của đóng kiến trúc phong

Đến kiến trúc chân hình kiến trúc ngang qua

Không số không tên trên biển kiến trúc của thành phố xa hoa

Lên vào kiến trúc, kiến trúc rêu xanh kiến trúc kiến trúc thềm nhà

Bà tôi cầm quạt fãa làn tóc rã thân gầy mảnh trên mái ngói đều hiu

(Việt Trang)

Trần Nhật Duật là con đường cổ, nằm bên phố đường Hoàng Diệu, song song với đường Yagút. Nhà chúng tôi xây phía bên phố, nằm trên mảnh đất Quan Thu; đường đánh số chẵn và bắt đầu bằng ngôi nhà số 8 của chúng tôi.

Ngôi nhà trước kia của hai vợ chồng ông ở Sài Gòn lên làm ăn, họ có một đứa con trai nhỏ chừng 4, 5 tuổi. Một buổi chiều, em ra sân chơi, tôi đến lên cửa sổ, sau đó qua đi. Hai vợ chồng ông ở Sài Gòn đi căn nhà hoang một thời gian dài.

Một tôi thuê ông Ha Lai, người ở Radé phát quang. Ông người thu hoạch bằng tre, thợ thủ công khéo léo làm sạch đám bụi quế lấp căn nhà. Một còn nhờ ông thợ mộc nhàn nhàn bên trái ngôi nhà để trồng rau. Sau mùa mưa, ông tôi đi nhà làm sạch chung quanh.

Trước một nhà có sân đất với cây đá là nơi tôi họp các anh em chúng tôi với lũ trẻ trong xóm con nhà ông Tí Cúp, bác Lôi, O Liên...

Vài năm sau, ba lên chức Trưởng Ty nên được cấp cho chiếc xe đạp tiên tiến đi làm.

Chiếc xe Willys Jeep màu xám có chiếc ghế trước ngồi lái xe người. Phần sau bắt buộc không có kính, chuyên để thi thoảng âm thanh, máy chiếu phim lên đường. Ngày tháng thùng xe trước được kê hai băng ghế gỗ dài. Trên đầu xe gắn hai chiếc loa phóng thanh. Buổi sáng, bác Nỗn tôi cho ba đi làm. Trưa và chiều ba lái xe về.

Chiếc xe đưa trước nhà, cách chỗ chiếu sáng một mét. Chỗ nằm hai bên đường chỗ họp vào buổi chiều. Người bán hàng bày thịt cá, rau dưa, trái cây trên chiếc sạp gỗ nhô, gôm vài

miêng ván thông ghép lại, bên thân cây cong queo chàng đứng một miêng tôn cũ. Cũng có ngói ở quây gánh tời nời khác đứng bán rong. Ngói ở buôn, kẻ bán ngói chòm hòm quanh cái một hay quang gánh. Có sáng, có nhà xuêng đứng ng đứng y xe cho ba chuy (không hiểu sao bình đi n h mà ba chuy chuy s a). Ba n máy chuy đi, bên lại sau lại ng b y con lóc chóc, th h n h n h t h i và nghiêm trng h n b i...m t r cá to dùng d n l n ra đứng ng b bánh xe cán nát bết. Bà bán cá đi m đi ch , m u máu phân tr n. M t i nghi p nên mua c r . th là bu i tr a hôm đó và c h ng b a ăn ti p theo, c nhà đứng c ăn cá no nê

Chi u đứng, nghe tiếng xe c a ba, Hoàng, Lạc, Lâm, Quy n, Chi... cùng lũ bên cu Đen, Hoàng. Toàn, Hu Em, Hu Ch ...đng trên sân dng trò ch i, ch ba bóp còi, ch y xu ng hai l p b c c p n m gi a 2 cây mimosa vàng lá dài, chui vào thùng xe. Đ a nào ch y nhanh s đ c ng i g n tài x không k là con hay hàng xóm. Ba ch y m t vòng h Xuân Hoàng r i v . Ni m vui c a tr con xóm nh m i chi u ch c n có v y.

Nhng ngày ch nh t, hay khi có bà con t Hu lên ba ch c nhà thăm thác Prenn, Cam Ly. Đôi lúc vô t n Su i Vàng.

Khi tôi lên l p đ th t tr ng n trung h c Bùi Th Xuân, m i tr a, ba lái xe đi làm và t n đứng đ a tôi đứng tr ng. T đ ng Tr n Nh t Du t, ba ch y xe lên h t con đ ng Yagut đứng tr c dãy nhà c xá b nh vi n bóp còi đón Thoa, bên tôi. Đi thêm m t quãng n a, ba đón thêm bên Lai, bên l p bên c nh, con bác th xây trong xóm r i đứng tr ng.

Chúng tôi trèo vào trong thùng xe, bàn tán chuy n h c, chuy n ch i. Ba yên lại lái xe và lại nghe chúng tôi đùa gi n. Con đứng ng đứng tr ng xa khi n ba nh i quãng đi nh c nh n ngày x a

Thu thi u th i mình lên nh h c

Đ ng thì xa mà hai bu i đi v

B c chân chim đùa vui s i đá

Mà xa chiếc uồng nghiêng đi t trả a hè

(Việt Trang)

Dalat thàng có chàng cón mả dai dng kéo suốt c tu, nhng lúc y ba đón tôi thàng xuyên. Gi tan trng, chiếc xe btt bùng không ch ch 3 đả nh thàng l mà ch đy các b n trên đng t trng v đng Hoàng Diu. Ba dng l i trng c m i nhà và c i hi n đáp i ti ng chào cảm n. Chiếc xe k l y cùng chúng tôi tr i qua th i gian khá dài t nhng con bé th ngây m c áo dài còn ôm thêm trái banh da đ ch i banh tù tr thành cô thi u n đ i u đàng chu n b vào đ i.

Khi tôi vào đ nh c p, đi h c bu i sáng, ba không còn ch đi h c nhng vào nhng k thi tú tài I, tú tài II quan trng, ba v n đả tôi và b n Thoa lên đả đi m thi t n trng nam trung h c Tr n H ng Đ o. Ông mu n t mình đả đón, t o s t tin trng c lúc con làm bài, bi u l s yêu thàng chăm sóc c a cha dành cho con. Có năm ba ch anh Việt, ch Trang đi thi, chiếc xe c a ba i ch lên đ c trng Tr n H ng Đ o, xe mang đ thi ch y phía sau. G n t i gi m đ , không có ch trng đ qua m t, tài x s t ru t bóp còi inh i.

C n, em th 10 ra đ i n ng đ n 4 kg, khuôn m t khô ngô đnh đ c d chi m tình c m c a m i ng i. Năm C n đ c 4 tu i, ba ch C n đi thi em bé kh e. Trên đng đi cánh c a xe bên phía C n b ng btt ra, may ba ch y không nhanh nên k p ch p tay C n. Ba m t h n b luôn cu c thi.

M t năm, ba và các b n đng s đi sắn đêm Tr i H m. chiếc xe đ trên đng. Ba và các b n đi b sâu xu ng thung lũng, Chng khuya có ng i báo VC phía trên, h n m ch s n. Hai bên đ u không bi t s l ng ng i c a nhau. Ba n m gi a đêm t i, t s ng đêm. V n con ng i hi n lành ch bi t c m bút, ba ân h n:

-C đ i không sát sanh, nay sao đ v ng vào chuy n đi sắn.

Đến gần sáng thì Đưa Phạm Hoàng Quân đến đi u đến giờ vậy. Ba hoảng hốt khi thấy VC hất cho dây thừng vào bình xăng để t xe nhỏ ng may thay xe không cháy.

Sau năm 1975, ba trở thành người dân thành phố. Ty Thông Tin bị đốt cháy, nên nhà nay nằm dãi khách sạn Hàng Không. Chiếc xe bị bỏ dể ở trong cuộc di tản năm 1975, hơen rồi lưu lạc đâu đó. Chúng tôi bị buộc rời khỏi ngôi nhà số 8 Trần Nhật Duật nên 9 anh em đã chào đời.

Tuổi trẻ của ba mẹ, thời thơ ấu của anh em chúng tôi gắn bó với Ty Thông Tin, chiếc xe, ngôi nhà. Mỗi thời phút chúng trở thành hình ảnh, như như chiếc lá nhỏ chào chàng

Tháng 9 năm 2018

Phạm Mai Hoàng